"Капернаум": пускай они больше не рожают детей

Нищий взрослый ленивец не готов рыть землю, чтобы кормить жену и многочисленную ораву чумазых детей, зато исправно заделывает всё новых и новых потомков. В фильме «Капернаум» 2018 года (режиссёр Надин Лабаки) один из сыновей, мальчик Зейн, без документов, без даты или даже года рождения (предположительно 12 лет), никогда не посещавший школу, подаёт на родителей в суд, обвиняя за то, что те его родили:

Пускай они больше не рожают детей!

Нищий Ливан умудряется быть лучшим местом для тех, кто сбежал из Эфиопии или Сирии, создавая проблемы и угрозу депортации для мигрантов с проблемными документами.

Зейн никогда не видел от отца ничего, кроме побоев и принуждения к труду, да и мать не слишком церемонится со своими детьми, предпочитая врать, когда стыдно. Единственная родная душа — одиннадцатилетняя сестра, которую продают замуж, несмотря на отчаянное сопротивление детей.

Зейн, в свои двенадцать лет, совершенно не похож на никчёмных родителей, не особо переживающих за тех, о ком они должны заботиться. Он умеет находить выход почти из любой ситуации, проявляя изобретательность, но умудряясь оставаться человеком в невыносимых обстоятельствах. Он гораздо больше мужчина, чем его жалкий отец, породивший детей, которым ничего хорошего в жизни не светит.

Оказавшись в ситуации, когда только он сам отвечает за чужого годовалого малыша, Зейн проявляет больше заботы и ответственности, чем видел за всю свою жизнь.

Нереальная искренность актёрской игры детей объясняется тем фактом, что сами актёры жили даже хуже, чем это показано в фильме — их просто нашли на улицах, позволив  быть собой в кадре.

Фильм не может оставить равнодушным и ставит вопрос: почему этот конвейер обречённых никак не остановить?

В главных ролях: Зейн Аль Раффеа, Йорданос Шифероу, Болуватифе Трэжа Банкоул, Кавсар Аль Хаддад, Фади Юзеф, Хаита «Седра» Иззам, Алаа Чучнье, Надин Лабаки, Елиас Хури, Нур Эль Хуссейни.

Оригинальное название: «Capharnaüm».

Сравните с историей нелегалки в Москве в фильме «Айка», с женщиной, загнавшей себя в тупик собственной глупостью и самонадеянностью: что-то даже не хочется её жалеть.