Философская притча "Остров" - за что же всё-таки Каин убил Авеля?

Во время войны баржу с углём захватывают немцы, и кочегар, всем свои существом сопротивляясь мысли о скорой смерти, начинает вымаливать пощаду. Его трусость вызывает презрение и у своих, и у фашистов, но последние решают проверить, насколько сильно он цепляется за свою жизнь — предлагают лично застрелить капитана.

Фильм «Остров» 2006 года (режиссёр Павел Лунгин) — о прощении, о том, как же жить после того, как совершил страшную ошибку, большой грех. Немцы подрывают баржу с трусливым кочегаром, но монахи из местной обители находят его на берегу, едва живым, и выхаживают.

Выживший кочегар раскаивается в предательстве, и глубокое и искреннее осознание греха даёт чудотворную способность видеть суть вещей, понимать с полуслова, с полувзгляда, что настоящее, а что — наносное, пустяковое.

Удивительным образом он становится кем-то вроде святого, старцем, живущим среди монахов в роли простого кочегара, но собирающим постоянный поток просителей, приехавших кто — за чудом, кто — за благословением, а кто — за советом.

Монастырь, в лице своих служителей, со смешанными чувствами относится к паломничеству к «проказнику»-старцу, отказывающемуся стать чинным-благородным винтиком отлаженной системы. Он всё время как будто бы мешает благолепному течению жизни на острове, со своими непонятными загадками, нелепыми поступками и даже запачканным углём обликом.

Что опытный настоятель, что его юный, очень усердный помощник, нутром понимая чистоту души раскаявшегося человека, никак не могут вписать его угловатую, колючую личность в чёткие и ясные понятия о правильном и святом. Всё время они пытаются душой открыться как будто бы близкому просветлению, и каждый раз вся шелуха, с которой они не готовы расстаться, мешает — тянет человеческий багаж, не даёт пройти в игольное ушко.

Невольный убийца, получив дар исцелять и спасать других, никак не может совершить самое главное прощение, в котором отчаянно нуждается — простить себя самого. Только невозможное чудо, лично для него, способно освободить его мучающуюся душу.

Глубокое кино, которое обязательно для всех мыслящих людей, хоть верующих, хоть убеждённых атеистов — оно заставляет по-другому взглянуть на всё, что окружает, и даже задуматься о смысле жизни.

И это доброе кино, дающее веру или хотя бы надежду на чудо.

В главных ролях: Петр Мамонов, Виктор Сухоруков, Дмитрий Дюжев, Юрий Кузнецов, Виктория Исакова, Нина Усатова, Яна Есипович, Ольга Демидова, Тимофей Трибунцев, Алексей Зеленский.

Ещё философское, современное ирландское кино о жертве «Голгофа».