Екатерина Широкова

Сериал «Лэндмен» 2025 от чересчур пафосного Тейлора Шеридана я начала смотреть, не ожидая пройти сильно дальше второй серии, но в итоге прилично подсела и теперь мечтаю о куче сезонов. Помимо принятого у Шеридана багажа прекрасных актёров и метких диалогов, здесь есть сермяжная правда — то, что делает зрителя не потребителем контента «уроки о важном по-американски», а человеком действительно сопричастным. Нет, я не управляю многомиллиардным бизнесом, и картель не бегает за мной по пятам, чтобы надеть мешок на голову, но в остальном-то дело житейское. Плавали, знаем.

Сериал вышел неожиданно потрясающий, на уровне Игры Престолов. Так-то последние кинотворения на тему Дикого Запада уже вызывают тошноту от непрерывного пафоса завоевателей, плюс кристаллизуется жалость к бедным индейцам, но сериал «Первозданная Америка» 2025 года вдруг занял новое место в этой поздней шлифовке бремени белого человека. Оказывается, белый человек неоднороден и можно выделить некий отрицательный подтип, ну и оптом свалить туда кое-какие неприятные грешки.

Мелодрама с элементами боёв без правил «Идеальная зависимость» 2023 года отвечает на главный вопрос — зачем девушкам парни? И если по сюжету маленькая девочка от горшка два вершка лупит здоровенного парня (хорошо, не улетает к стене от его ударов и типа круто тренирует), то ответ выходит соответствующий. Для здоровья! А вкладываться надо не в это тестостероновое ничтожество или недоразумение, в зависимости от фазы цикла, а в себя, исключительно и только в себя. Долой семьи или даже устойчивые пары, да здравствуют успешные и свободные от трёх К женщины!

Сериал «Плейлист волонтёра» 2023 завораживает — сняли нечто на 100% жизнеутверждающее в сюжете не всегда удачного поиска пропавших людей (а порой и весьма трагического). В фокусе внимания — добровольцы, эти загадочные неземные существа, которым не сидится спокойно дома и которые бегают по болотам и заброшкам для спасения абсолютно чужих персонажей. Разумеется, они вовсе не ангелы с крыльями, у большинства ворох проблем, но что-то тянет их прочь с дивана.

Волей случая и через не могу залпом отсмотрела все последние работы тестя Чубайса, обласканного властями режиссёра (и актёра) Андрея Смирнова, и откровенно ужаснулась от их неприкрытого посыла. Уже не стесняются, заявляют без купюр — вот она, причина их невыносимых, нечеловеческих и нетыквенных страданий. Далеко ходить не пришлось — народишко-то подкачал. Зависть. Природная недалёкость. Пещерная дремучесть. И — уж что скрывать? — отсутствие тонкой и ранимой души. Ну а кто ещё может вот в ЭТОМ жить и не морщиться от непрерывного культурного шока? Только тот, кто сам не торт. Физиономией и манерами не вышел, стало быть. Ну и наполнением, само собой.

Разбираем в порядке появления и нарастания откровения: «Жила-была одна баба» 2011 года (и век назад народ был не тот), «Француз» 2019 года (отчаянный хруст французской булки и снова народ не тот) и венец творения «За нас с вами» 2023 года (победивший народ стал только хуже, хотя куда уже дальше-то).

Холёные и пониженно-социально-ответственные лица пугают и завораживают именно потому, что они их не прячут. Четыре элитные (то есть дорогие) дамы полусвета, согласившиеся дать подробное и откровенное интервью для документального фильма «Жизнь по вызову. Док» 2023. Одна — дерзкая, с деловой хваткой. Очень практичная, постоянно себя омолаживает и корректирует, то есть поддерживает товарный вид, а глаза — как у отчаявшейся прожжённой старухи. Для неё эти встречи за деньги — просто бизнес. Смотрит свысока, мол, заработайте с моё, а потом осуждайте. Слабо? Ну и отвяньте.

Напишу, чтобы вы знали, как оно бывает. Честно говоря, искренне думала, что такой подход к клиенту выкорчевали уже лет пятнадцать как! Но РОЛЬФ поразил в самом худшем смысле этого слова, какой-то пещерный век. Итак, надо было мне купить машину для дочки — будущая первокурсница, опыт вождения соответствующий, то есть вводные такие: дешево, просто, ну и к ручной коробке привыкать надо смолоду (а кому сейчас легко!). По нынешним ценам это б/ушная машина для любимой деточки, благо выбор огромный.

Для минимизации рисков попадалова был нанят (через сервис Профи) подборщик авто (рейтинг «очень хвалят», ага). По разговору адекват 100%, все друг друга понимают, все друг друга слышат, обещаны осмотры, видео-отчёты, подключение к системам и подъём в техсервисе для осмотра снизу.

Быстро выбираем симпатичный турбированный Фольксваген Поло-седан, пятилетний. Стоит в РОЛЬФ Звезда Столицы Каширка (сервис Мерседес-Бенц). Подборщик едет, осматривает и подтверждает: «машина соответствует заявленным характеристикам».

При этом ему показывают отчёт, где указано: «Идеальное техническое состояние. Диагностика по технике без замечаний, авто в отличном, полностью исправном состоянии». И подборщик принимает решение не поднимать машину, так как обычно сервисы такого уровня не врут столь нагло(!!!). Ага, как же!

Вот и вообще-то отличнейший фильм «Удивительная миссис Мэй» 2017 вызывал противоречивые чувства — сыграно круто (Эмма Томпсон и Стэнли Туччи не подводят никогда), но поставленный в нём запрос на сопереживание не тронул ни капли. Идея простая — главная героиня работает «детским» судьёй в Великобритании, на мужа забила и бесконечно разбирает какие-то жуткие коллизии типа разделения близнецов или принудительного переливания крови для ребёнка яростных сектантов.

 Больше всего меня задело, какой искренний восторг вызвал фильм «Барби» 2023 у целевой аудитории — девочек-подростков. С шутками-прибаутками и вроде бы не всерьёз им показали до боли знакомую каждой бывшей маленькой девочке планету «в розовом» — идеальный кукольный мир, где Кены получают смысл жизни лишь в те скоротечные мгновения, когда они зачем-то понадобились их Барби.

Естественно, Кен (Райан Гослинг) вечно тоскует по редким секундам вдвоём с той самой Барби (Марго Робби), но она цинично и равнодушно отправляет парня на выход даже в те случайные разы, когда вдруг приглашает зайти на вечную вечеринку в её кукольном домике.

Короче, шок-контент. Актёры главных ролей великолепны.