Теперь я видела всё — трёхклеточные персонажи из девяностых убийственно натурально рассуждают о смысле жизни. Причём так, что веришь. Не думала, что это вообще возможно, однако сериал «Путешествие на солнце и обратно» 2025 в этом плане изумил. В положительном смысле, конечно.

Отмеченный модными жюри кибертриллер «Красные комнаты» 2023 года заставляет зрителя следить за весьма непривычными персонажами. Не за дёрганным плюгавым мужичком, которого судят по косвенным уликам, впрочем, вполне убедительным в глазах родителей жертв и ценителей криминальных хроник. Не за школьницами, чьи последние кошмарные минуты послужили развлечением в даркнете — маньяк старательно снимал на камеру весь процесс, чтобы заработать в неких «красных комнатах» для подглядывания. Следим мы за странными девушками, что осенью ночуют у зала суда, чтобы суметь вовремя попасть внутрь и поглазеть на обвиняемого, и, возможно, хоть краем глаза зацепить те самые записи.

Ну а что? Для сериала про маньяка можно ведь взять не реальную историю-страшилку времён СССР, а хорошую книгу от опытнейшего детективного сценариста Ильи Бушмина (Андрея Ларикова) «Ничейная земля» — так и получился «Замаячный» 2023. Речь о непойманном 11 (по книге 18) лет назад душителе в маргинализированном до предела посёлке Замаячный, прозванном по-купрински Яма за сильную обособленность и опасность напороться на нож или пулю. В итоге власть (полиция или милиция) туда не суётся, нормальные люди оттуда переезжают бегом, а сомнительные персонажи без документов — напротив, активно прибывают и как клопы заселяют всю территорию, делая её совсем уже непригодной для проживания. Этакий криминальный анклав.

Их называют орками, хотя они такие же люди, как и все остальные, но их земля до краёв наполнена волшебством. Природная магия привлекает авантюристов и воров, живущих по другую сторону магического Занавеса, но предприимчивые обладатели любых человеческих технологий бессильны перед охранителями. Юная ученица охранителя встаёт перед выбором: наказать нарушителя границы или помочь ему избежать гнева сородичей-орков. Ещё вчера она бы не колебалась и затуманила голову вору, так что он бы и маму родную не вспомнил, но тот неожиданно спасает ребёнка и путает все карты.

Романтическое фэнтези:

Книга закончена и бесплатно выкладывается в сеть по главам, приглашаю всех почитать

Герои, бьющие в пятак без колебаний, трогают наши зрительские сердца лишь в том случае, если умудряются продемонстрировать определённую душевную ранимость — потребность спасти котёночка или хорошенькую «невиноватую» девочку. В сериале «Мэр Кингстауна» 2021 главный герой находится на границе криминального и законных миров, фактически посредничая между ними. В прошлом он сам отсидел, привык отвечать за базар, оброс полезными связями и пользуется относительным доверием как местных этнических банд, так и самой главной и грозной банды с поддержкой армии и флота — тюремщики и полицейские.

Основной посыл — никакой пощады нашим нервам! Лучший «мужской» криминальный сериал прошлого года, хотя здесь очень сильные женские персонажи.

И лучший криминальный «женский» триллер за последнее время — «Мейр из Исттауна» 2020.

Постаралась подобрать без обязательной повесточки, хотя это было трудно и всё равно в глаза бросаются лидирующие позиции женского вопроса. И все они зарубежные — наши в ТОП-8 не вошли.

Идеальный детектив «Отыграть назад» 2020 с Николь Кидман и Хью Грантом

Безупречная картинка красивой жизни богатых людей на Манхэттене неожиданно омрачается не только адюльтером (что вполне допустимо), но и убийством с отягчающими (что уже ни в какие ворота).

Оригинальное название: «The Undoing».

Режиссёр: Сюзанна Бир.

И лучший комедийный сериал 2020 года для счастливых обладателей нынешних школьников: «Родком».

Жил-был сапёр. Жизнь его была не очень весёлая, так что он повадился психотерапевтически грабить банки. Денег он, само собой, ни цента не тратил — потому что хороший и вообще Лиам Нисон, понимать надо. Фильм «Честный вор» 2020 года (режиссёр Марк Уильямс) полностью в привычной глазу канве боевиков с бывшим военным, с которым шуток лучше не шутить, а то рассердится и будет, как вчера (см. все фильмы с Лиамом Нисоном) — то есть «всем капут».

На этот раз кино без особых извилин или хоть юмора какого завалящего, зато драки, погони и взрывы вполне зачётные. Смотреть можно, как нормальный боевичок без претензий.

Но «Снегоуборщик» 2019 с Лиамом Нисоном понравился мне куда больше, там чёрный юмор просто шикарный!

Настроение — злорадство! Праздную победу над силами зла.

Но не будем забегать вперёд и начнём с начала: как всякий добропорядочный гражданин, я весьма аккуратна в финансовых вопросах и всегда имела образцово-показательную кредитную историю. Представьте себе моё изумление, когда однажды в августе 2019 года я проснулась злостным неплательщиком.

Заглянув в срочно истребованную кредитную историю, практически впала в ступор — у меня нарисовался микрозайм на 20 000 рублей с декабря 2018 года в иркутской МФО «КОНГА» (Konga), о которой я и слыхом не слыхивала. Куда бежать, что делать?

Настроение: паника-паника.

Проблема в том, что светлые идеи презумпции невиновности не имеют особого отношения к финансам, где человек — букашка никчёмная, а любая финансовая организация — априори уважаемый субъект права. Не нравится что-то? Иди в суд, тварь ты дрожащая, и доказывай, что не верблюд.

Спойлер: есть всё-таки способ, и о нём пойдёт речь.

Пишите в комментариях, кому нужны образцы обращений и прочие подробности.

Ещё про судебные безобразия: фильм Романа Полански «Офицер и шпион».

«Поезд на Париж» 2018 года (режиссёр Клинт Иствуд) — любопытный эксперимент, когда ребята, совершившие по-настоящему героический поступок, играют самих себя в художественном фильме. Трое закадычных школьных друзей, один толстяк, один негр и один хулиган в детстве с особой страстью играют в войнушку. У двоих из них любовь к армии не проходит к совершеннолетию, и они выбирают карьеру военных.

Подросший толстяк, понятное дело, усилием воли превращается в качка (чтобы взяли в армию), а хулиган служит в Афганистане. В любом случае — ребята все крепкие.

Во время поездки по Европе все трое попадают на поезд из Амстердама в Париж, где террорист с автоматом и кучей рожков собирается расстрелять всех, начиная с первого класса.

Альтернатива: как Лиам Нисон феерично расправляется с негодяями в фильме «Пассажир» 2018 года.

И зомби + поезд = корейская фантастика «Поезд в Пусан».